函館の夜景は、なぜくびれて見えるのか。
——地形と開港から読み解く、海に挟まれた街
日が落ちると、街の両側から海が暗くなる。
空に残っていた青が薄れ、建物の輪郭が見えなくなるころ、灯りの集まりが一つの形を描き始める。
手前で細くくびれ、遠くへ向かって広がっていく街。その両側には、光の少ない海がある。
函館山からの夜景だ。
一度は写真で見たことがある風景かもしれない。けれど、その形には、素朴な疑問が残る。
なぜ、街はこんなに細い場所に広がっているのだろう。
その問いから函館を見直すと、夜景の下に隠れていた時間が浮かび上がる。海が土地をつくった時間。船が人や商品を運んだ時間。そして、火災のあとに街をつくり直した人々の時間だ。
01｜夜景の土台をつくったのは、海だった
函館山は、かつて島だった。
その島と北海道本島の間に砂州が発達し、陸続きになった。島を陸と結ぶ砂州を「陸繋砂州〈りくけいさす〉」、トンボロとも呼び、それによってつながった島を「陸繋島〈りくけいとう〉」という。国土地理院も、函館山をその代表例として挙げている。国土地理院
いま街が広がる土地の一部は、海の働きによって形成された場所なのだ。
函館山から市街地を見渡すと、片側に函館湾、もう片側に津軽海峡へ面する海岸がある。その間に挟まれた土地が、独特のくびれをつくっている。
夜になると海は暗く沈み、陸に集まる灯りとの境界が際立つ。あの印象的な夜景には、街の明るさとともに、海の暗さが関わっている。全国観光資源台帳(公財)日本交通公社
光を見ていたつもりで、私たちは海岸線も見ている。
そう気づくと、函館山からの眺めは、夜だけのものではなくなる。
日中なら、海と陸の境界を目で追える。街が細くなる場所も、港が湾の内側にあることもわかる。夕方には、その地形が少しずつ光の輪郭へ置き換わっていく。
明るいうちから日没後まで眺めてみたい。地図で見た土地の形が、目の前で夜景になっていくからだ。
02｜人々が集まったのは、港があったから
海が土地をつくった。その土地に人々が街を育てた。
函館の発展を考えるとき、欠かせないのが港である。
函館港は、函館山の麓から湾曲する海岸線に位置する。江戸時代には海産物を集め、本州へ運ぶ中継地として重要な役割を担っていた。商人・高田屋嘉兵衛の活動も、その発展に深く関わっている。はこぶら
港を、船が停まる場所として眺めてみる。
そこには、船だけでは仕事にならないことがわかる。
荷物を受け取る人がいる。保管する場所がいる。値段を決め、取引をまとめ、次の行き先へ送り出す人がいる。船に食料や物資を届ける仕事も必要になる。
海の交通が集まることで、陸にもさまざまな仕事が生まれていく。
函館の街並みを歩くとき、港を背景として見るだけでなく、街を動かしてきた場所として考えてみたい。
坂の上の建物と、水際の倉庫。商いの場所と、暮らす場所。
それぞれの間を人が行き来することで、港町の日常は成り立っていた。
03｜開港が、街に新しい関係を運んできた
函館の開港には、二つの段階がある。
1855年には外国船への薪水や食料の補給などを行う港として開かれ、1859年には本格的な国際貿易港として開港した。船の往来とともに、外国の商人や領事らが活動する街へと変わっていった。www.hakobura.jp
いま元町を歩くと、教会や洋風の建築に目が向く。
遠い国とつながっていた歴史が、建物の形になって残っている。
ただ、ここで思い浮かべたいのは、建築様式だけではない。
初めて聞く言葉で取引をすること。慣れない習慣を持つ人と暮らすこと。商品や情報の価値を、互いに確かめ合うこと。
開港とは、港の制度が変わる出来事であると同時に、人と人の関係が増えていく出来事でもあったはずだ。
函館の洋風建築を見ていると、外国文化が街を彩ったように感じられる。
その手前には、ここで生活し、仕事をしようとした人がいた。
窓の向こうの港を、彼らはどんな気持ちで眺めていたのだろう。
04｜なぜ、元町の高台に教会や領事館があるのか
港に関わる施設なら、水際に集まりそうに思える。
ところが函館では、元町の高台に教会や旧領事館などが残る。
函館市の公式観光情報によると、開港後に住んだ外国領事や商人たちは、幕府が用意した海岸付近の居留地より、函館山中腹の眺望のよい場所を選ぶことが多かった。領事館や教会、宗教系の学校も集まり、現在につながる街並みが形づくられた。はこぶら
港に近いことと、港を見渡せること。
その二つは、違う魅力だったのだろう。
坂を上ると、建物の間から海が見える。歩くほどに視点が高くなり、街と港の位置関係がわかってくる。
函館の坂道は、眺望を楽しむ場所であり、海辺と高台の暮らしをつないできた道でもある。
八幡坂の上から港を見るときには、坂の美しい直線だけでなく、その両側で続いてきた生活にも目を向けたい。
誰かが仕事へ下り、誰かが家へ上っていった道。その先に、いつも海があった。
05｜広い坂道には、火災の記憶がある
函館の街歩きでは、道幅にも注目してみたい。
たとえば、二十間坂。
名前の由来は、約36メートルという幅にある。1879年の大火後に整備されたこの坂は、火が燃え広がるのを防ぐための空間でもあった。はこぶら
広い道は、街を美しく見せる。
けれど、その広さが必要になった背景には、人々が失ったものがある。
函館は、繰り返し大火に見舞われた街だ。1934年の大火後には、復興事業として防火帯の役割を持つ広い道路や、緑樹帯であるグリーンベルトが整備された。archives.c.fun.ac.jp
港町として栄えた歴史と、焼失から再建してきた歴史。
その両方が、現在の街の形に残っている。
元町の教会や旧領事館にも、大火による焼失と再建を経た建物がある。歴史的な街並みとは、昔の姿がそのまま動かず残った場所とは限らない。失われたあとに、もう一度建てられたものも含まれている。はこぶら
石畳の先にある建物を見る。広い坂道を渡る。
そこには、過去を受け継ぐ意思だけでなく、同じ被害を繰り返したくないという意思も刻まれている。
06｜函館の夜景を、昼の街歩きから始めてみる
函館を訪れるなら、夜景を見る前に、その下にある街を歩いてみたい。
海辺では、港と市街地の近さを確かめる。
元町では、坂を上り、洋館や教会の位置を見る。港を見渡す高台に、人々が暮らしの場所を選んだことを思い出す。
二十間坂では、道幅を感じてみる。なぜ、これだけの空間が必要だったのか。その問いが、街の防災の歴史へつながっていく。
そして、函館山へ。
上から眺めると、昼に歩いた場所が、大きな地形の中に収まる。
さっき立っていた坂。海辺の建物。道の広がり。その向こうに続く市街地。
日が落ちれば、それらは少しずつ灯りの集まりになる。
けれど、歩く前と後では、同じ光も違って見えるはずだ。
そこには、商いをする人がいる。家に帰る人がいる。建物を手入れし、街を支える人がいる。
自然がつくった土地の上に、人々が重ねてきた暮らしが光っている。
函館の夜景の奥行きは、そんなところにもある。
EDITOR’S NOTE — NEOTERRAIN
函館の夜景について考え始めたとき、気になったのは、あの独特のくびれでした。
調べていくと、かつて島だった函館山と、砂州によってつながった土地の成り立ちに行き着きます。
さらに街へ目を移すと、開港後に人々が選んだ住まいの場所や、大火からの復興で整えられた道が見えてくる。
一枚の夜景写真には、長さの異なる時間が重なっています。
海が土地をつくる時間。港を通じて街が変わる時間。そして、毎日、家の灯りがつくまでの時間。
その背景を知ると、遠くから眺めていた光に、人の気配が戻ってきます。
美しい風景に出会ったとき、「なぜ、こうなったのだろう」と少し立ち止まる。その問いは、旅先の歴史だけでなく、そこで暮らす人々への関心にもつながるのだと思います。
函館では、夜景を見る前に、昼の街を歩いてみたい。
夜になったとき、自分の足で触れた街が、どんなふうに光るのかを確かめるために。
参考資料・関連情報
- 国土地理院「海の作用による地形｜トンボロ及び陸繋島」
- 函館市公式観光情報 はこぶら「箱館奉行所と箱館開港物語」
- 函館市公式観光情報 はこぶら「坂上に異国風エリア」
- 函館市公式観光情報 はこぶら「函館の坂と大火の歴史をたどる」
- 函館市史「大火と都市景観」
- 日本交通公社・全国観光資源台帳「函館山からの夜景」
※公開資料に基づいて構成しています。冒頭などの情景描写は、現地取材の記録ではありません。
